Jane之

2月14日，有官方媒体公布了一组很有趣的数据：在中国，目前有655个城市正计划“走向世界”；200多个地级市中有183个正在规划建设“国际大都市”。这真是个很有趣的现象。需知，在全球第一超级大国美国，按照“国际大都市”标准建造的，也只有纽约、洛杉矶和芝加哥三座而已。

春节期间笔者到西南某中心城市小住。因父母暂居此地，从2003年起，我几乎每年都来。在距离主城区的高新区，街道宽敞、高楼林立。但七八年来始终人烟稀少。高档写字楼鳞次栉比，却大多空空荡荡，最后只能由ZF部门租了去，不至显得过于寒碜。今年去，一切如故，只是建筑工地更多了些，经询问得知是在修地铁。我不知道在这座市区人口仅150余万的城市，究竟会有多少人“亟需”昂贵的地铁作为通勤工具，但显然只有修了地铁，才能理直气壮地称自己为“国际大都市”。

在我的家乡东北某省会，类似的过程也在持续上演。各级“开发区”建了若干，占的都是农田，修好之后却无一例外地以“人迹罕至”为主要特征。一座以工业为主导经济的城市，却盖出了金融中心的规模。前些年新建的“国际机场”更是庞大、奢华到完全不必要的程度。每次回去，机场里都人际稀少，大部分空间都处于闲置状态。前些天，果不其然，家人告诉我也开始修地铁了。

工业化和城市化，似乎是中国迈入所谓“现代社会”的必经之路。不同之处在于，前者基本可被视为一个经济规律过程，而后者不少是由ZF在主导。也就是说，盖机场也好，修地铁也罢，不全是缘于老百姓的需求，而可能是少数人渴望打造“国际大都市”的心理需要。举税收财政之力追求什么虚无缥缈的幻想，实在是件很无厘头的事。正是在这般古怪逻辑的支配下，才会出现如内蒙古康巴什这样耗资五十亿打造、应有尽有却人迹罕至的“鬼城”。由于民间无此需求，最终的结果殊途同归，只能是政府部门带头迁入，鄂尔多斯市康巴什新区管委会也承认：目前住在这里的人多是公务员(2010年4月14日《时代商报》)。

人工加速城市化的背后，不可避免诱发强征土地与强拆房屋的现象。这等于是用金钱与强权买断农民选择生活方式的权利。农民失去土地，却并不拥有城镇户口，也便无法享受城市居民的种种保障。正如中央党校教授所言：城市化说到底是人的市民化，而不是楼房化和建制镇化；城市化是农民变市民，而不是把他们变成亦工亦农、亦城亦乡，候鸟一般的“两栖人”。

每一项拍脑门的政策，都必然有人付出代价，世界上不存在无害的发展，何况是这种近乎癫狂的“大跃进”。可问题在于，这种“跃进”究竟有什么实质的意义？一个发展中国家，到底有没有可能和必要拥有183个“国际大都市”？为了这么个贻笑大方的幻想，让无数农民背井离乡、远离土地，斥巨资建设无数低效利用的国际机场、地铁和高档写字楼，到底图个啥？愚钝的我，想不出来。

令人喜爱和尊敬的城市，应当以人为灵魂，其他一切只是装饰。用人的痛苦来换取器物的繁荣，只会营造一座又一座的“鬼城”。我想起前段时间传媒曾疯炒的“鄂尔多斯人均GDP超香港”的新闻——富可敌国又怎样呢？盖楼拆楼都会增加GDP，可住在楼里的人，心灵又将栖息在哪里？从奥运到世博再到轰轰烈烈的广州亚运会，我们已经成功将一个发展进步中的中国呈现给世界，应该适可而止了。炫耀是永无止境的，赚GDP也要有个度，否则，付出的将是无法挽回的代价。

离开那座西南城市回京时，父亲对我说，下次再来，就要到新修的“国际机场”了。距市区50多公里，规模和档次都是世界一流的。在老机场附近的居民区里，经常看见六七岁的孩子卖花、乞讨，对象就是机场附近宾馆里的商旅过客。这座城市能否成为“国际大都市”，似乎与他们没有半毛钱关系；但每一次造城运动，都在冲刷他们的生存方式和记忆。一座城市如此，一个国家更是如此。（作者：常江  文化学者）

工作在所谓的党委政府机关报，所在的城市也在向国际化奋斗，每天的任务就是为了工业化与城市化鼓与呼，为领导树立政绩做嫁衣，看到这文章，字字珠玑。思想深刻与否需要水平，但准确的表达也足以让人佩服，没有晦涩的语言、没有癫狂的情绪、只是理性平和的一种态度，希望我今后的写字以此为鉴。

　　看看博客上的日期，才发现时间过得跟没过一样快。今年我三十岁整，这个数字对我来说感觉就像在梦里，一路梦着就跨入了而立之年。看看链接里的各位朋友，坚持博的所剩无几，让人说点什么好呢？腾讯是一家牛掰的公司，老的少的都在空间里肆意，我是看着ＱＱ的页面就头大，花哨得很。还是喜欢纯粹的地方。

　　今天去医院看朋友，刚生了个闺女，萌。同行的还有一位孩儿她娘，生活相当充实。年岁到了，周遭朋友除了已经是孩子的爹妈，就是准备当爹当妈，什么青春，激情，梦想，未来统统边去。那我呢？每一年都希望自己摆脱彷徨，但终究逃不过迷茫的宿命。性格决定命运，对此我越来越深信不疑。

　　希望计划中的旅游可以成行。行走也是一种修行。

      让我在这个苦难的春夏之交的夜里
　　痛快地哭一场吧
　　我们嘻闹时，叫你母猪
　　记得你胖胖的可爱的样子
　　骨子里充满了男生应有的坚强
　　
　　十年了，一直感念着你们的幸福
　　这样的夜里，心脏扯得好痛
　　记得2001年10月
　　你们正式在一起
　　她满脸的笑意
　　幸福得让我们羡慕
　　记得你们形影不离
　　没钱的时候吃蛋炒饭
　　你一大碗，她一小碗
　　记得你们在一起时总是像橡胶一样粘在一起
　　她扯着你的胳膊
　　摇摇晃晃走来走去
　　记得考研时
　　你们，我，花儿，一起在冲刺的时候看天龙八部
　　我们说这叫勇者无惧
　　记得你们都考上了
　　还在同一个班，幸福地又过了三年
　　
　　记得你们的漂亮的房子
　　记得你们漂亮的红车子
　　记得你们无数张幸福的照片
　　记得你们家小卧室里装修房子的一大本单据
　　记得我每次去太原都住在那儿
　　记得我说这是我的行宫
　　记得我们跟你爸吃饭
　　可爱的大叔教育我们的样子
　　记得你漂亮的妈妈说
　　毕业了就结婚吧
　　记得你们前年结婚了
　　记得你们结婚后依然幸福如糖
　　记得你说你们单位一个政策就被取消了
　　记得你又去北京借调了
　　
　　听说你过了五一又考上了另外一个单位的公务员
　　听说你过了五一就回来上班了
　　听说你们计划要孩子了
　　
　　听说你走了
　　
　　心痛得无法呼吸
　　我才知道
　　心真的会疼的
　　十年之前
　　大家陌路
　　十年之后
　　已然相隔
　　也许我所在的空间你不在了
　　也许另一个空间你们依然幸福地在一起
　　我多么希望这是神给我的考验和警示
　　我多么希望这只是一场梦
　　
　　张为放心
　　金子我们照顾
　　从大一开始我们就一个宿舍
　　头对头睡觉
　　心连心生活
　　你离开了
　　她会痛
　　但我保证
　　她不会一直痛下去
　　因为我们爱她
　　世界爱她
　　我们这几天不打扰她
　　我们过几天日夜陪在她身边
　　你放心
　　放心
　　
　　2000新闻的同学们
　　我们一起哭吧
　　一起痛快地哭
　　哭给老天看
　　哭到内伤在所不惜
　　49个兄弟姐妹
　　一个离开了
　　但我们的总数依然不变
　　我们依然相亲相爱
　　在这相逢十年后的今天
　　在十几年
　　在几十年
　　在永远

                                          ——转自嘉嘉

　　不久之前，很多人对即将与你相见都充满期待，或许、应该就在今天。

　　生命的希望，我们不会忘记。生之日，此为祭。

　　看到嘉童鞋的文字，感同身受，共勉。

　　宝贝，爸爸妈妈不强迫你一定去学很多的东西，不强迫你要多么上进多么吃苦，不强迫你要名列前茅。
　　你只要做到善良，宽容，乐观，你就会成为父母的珍宝，上帝的宠儿。
　　外貌和智商是爸爸妈妈没有办法完全决定的，但爸爸妈妈一定会让你成为一个有教养的善良的孩子。
　　你也可以不太乖，只要你不学坏。
　　爸爸妈妈还希望你胆子小一点，在现时的世界里，这样比较不容易受伤。
　　等待你的日子里，爸爸妈妈都要赶紧改掉自己身上的坏毛病，免得你看到了会困惑。
　　
　　宝贝，感谢你纯洁的灵魂，你让我更加懂得了我的父亲母亲，更加懂得了心怀感恩的重要性，更加懂得了生命的意义，更加懂得了什么是爱。宝贝，你要努力去长大，（改几句，宝宝出生的日子不一样，嘿嘿）在不久以后春暖花开的时节里，你就能看到这个美好的世界。希望你来到世界上的那一天，会有温暖的阳光、和煦的春风和纯美的花朵，因为你会和妈妈一样爱上它们，你会和妈妈一样，因为爱着这个世界的一切温暖，而让生命里多一份力量和梦想。

2004年，在西山官地矿，还带着学生气的我采访过几个矿工，因为矿上通过技术比武为农民工转城镇合同工，也就是“农转非”。我至今还清楚记得，五位矿工师傅言谈有些紧张，回答也总是特别简单，“转成正式工，心里就踏实了”、“以后更要多学习了”……但真诚的笑容却一直挂在他们脸上。

2005年10月，市发改委在征集“十一五”规划编制的意见和建议过程中，曾在南宫广场举行了一次市民代表座谈会，我采访了这次活动。市民们发言的热情大大超出了主办单位的预想，“最后再请一位同志发言”，主持人的要求因为市民的踊跃而重复了好几次，座谈结束时已到中午近一点。所有发言的市民都显得很有激情，即使他们的发言不会被采纳，但能够顺畅地表达足以让人兴奋，大伙儿说，希望像这样的沟通交流能够多一些，再多一些。

2006年底，900吨架桥机、27立方米大型矿用挖掘机在太重集团成功下线，现场试车仪式上，人们热烈的掌声、工人师傅的笑容、企业领导激动地讲话，在这一刻，我被这场面着实感动了，超越自我的精彩之作得到认可，这是一个老牌国企的光荣时刻，是每一个参与产品设计制造人员的一段光荣岁月。

2007年春节前夕，我采访过几个在省城做家政服务的大学生，19岁的赵佳斌至今让我记忆犹新。三岁的时候，父母离异；刚开始念初中时，仅仅13岁就开始一个人独立生活；由于缺少教管，他曾因为打架进过公安局……后来，他迷上了计算机，在五年制大专的计算机专业学习，暑假，就在电脑城打工；寒假，就做家政服务员。几年打工下来，家政公司的阿姨，客户家的爷爷奶奶、叔叔阿姨们都对他很关心，时常嘘寒问暖。小赵说，“这种被人惦记的感觉特别温暖。”

……

2008、2009以及今后的岁月，我想在我的记者生涯中，我还会遇到更多这样充满温暖、收藏感恩、难以忘记的人和事，他们时时散落在我们周边，并不鲜见。继续用我的眼和心真实记录他们，收集更多能够努力思考、真诚付出，能够知道这世界有很多不完美但仍不言放弃的人和事，刻画这些真诚的头脑和灵魂，我想，就是记录我们这个社会美好的昨天和今天。

ps，第十个记者节，写在特刊上的稿稿，可惜被删了很多，放这里留档纪念吧。

　　默默地思量：心在哪里安放？总想总想把她遗忘——京畿西面的屏障，黄河，太行，汾水吕梁，五台云冈……还有那3700万老乡！
　　心在哪里安放？在烈火熊熊的太钢炉旁，在黑金滚滚的大同煤矿，在晋南改造黄土地的村庄，或是，在雁北那啃着光秃秃草根的牛羊……
　　心在哪里安放？曾在江南水乡，塞外山梁，袅袅烟绕的庙宇，萋萋青草的毡房，或是，伴着大城市的美味佳酿，在妻子柔软细腻的胸膛，生活本来就惬意舒畅……
　　心在哪里安放？流转的时光，叩拜着敬畏的上苍，即使是农田、工厂，即使是商店、学堂，莽莽苍苍，过过往往，民主文明富强，那是人类最终的理想。

　　我多想多想，让窑洞传出书声朗朗，孩子们挥就健壮的臂膀，遨游在知识的海洋。
　　我多想多想，让母亲充沛的乳浆，缓缓地滴入孩子的口腔，婴儿在温暖的怀抱中成长。
　　我多想多想，让干涸土地得到灌溉，淙淙之水在贫瘠的高原上流淌，泥土的芬芳、晨曦的阳光，绿色的情景成为并不苛求的向往。
　　我多想多想，让鬓角斑白的老人，该吃饭吃饭，该上炕上炕，手中有余钱，家里有口粮。
　　我多想多想，手拿把攥着命运的人们，事该干，福该享，冲就冲，浪就浪，舞就舞，唱就唱，五千年文明史再不让我们悲怆。

　　哦，北国风光，吕梁太行，民族脊梁，铜壁铁墙。黄河拍岸的浊浪，一代代生生不息的愿望，在三晋大地闪射出后发的光芒。
　　融入吧，像细小灰尘一样，冉冉升起悄然落下，覆盖在祖国的土地上，心，不需要安放，只要在难忘的地方，有山在呼唤，有水在荡漾，心，就在挥洒的过程中——发光、闪亮！　

　　　　　　　　　　　　——离任山西省长孟学农写诗抒怀《心在哪里安放？》，发表于中国青年报

　　是不是现实中令人开心的因素逐渐少了，所以加入开心网一族成了新流行。

　　“我现在是谁的奴隶？”，“我可以换宝马了”，“怎么我总是被你派去干活？”呵呵呵呵，办公室的兄弟姐妹们近来总是发出如此感叹。网络有了新花样，诸如我辈也有了新体验，个人评价：不是坏事。还能赶上流行的趟，觉得自己仿佛又年轻了点，难道我很老了吗？废话。

　　开心？不开心？这的确是个问题。顺利的爱、快乐的活、开心的笑——送给大伙儿吧，真实生活中几乎不能实现的，起码在开心网这么过呗，嘿嘿

　　不要攀比他人而妄自菲薄。每个人都是独一无二的，每个人都很特别。 
　　不要跟随大众的价值观去设定自己的目标。只有你才知道什么最适合自己。 
　　不要在仍有余力的时候就选择放弃。在你停止尝试之前，没有什么事会真正地失败。 
　　不要害怕承认自己的不完美。正是这根缺憾之线使我们彼此紧紧相连。 
　　不要在冒险面前胆怯。正因如此我们才学会勇敢面对。 
　　不要因为找不到真爱而把它弃之门外。最快得到爱的途径是付出爱；最快丢失爱的原因是拴紧爱；最好留住爱的方式是让爱自由。 
　　不要忘记，一个人最大的精神需求就是感到被人赏识。 
　　不要害怕学习。知识是没有重量的珍宝，你总能轻松携带。 
　　不要肆意地耗费时间或是运用言辞。两者皆失而不可复得。 
　　不要因追恋过去或妄想未来而让生命从指缝间溜走。踏实地过好每一天，才能享受自己的一辈子。 
　　不要使自己的生活节奏过快而忘记了自己身在何处，将去何方。

　　生活不是一场竞赛，而是一段旅途，需要慢慢享受途中的每一步。昨天是历史，明天是未知，而今天才是生命的礼物。因此我们称它为“Present”。

　　ps，从今天起，用心的对待生活。不论日后拥有怎样的境遇，要学会淡然面对，让自己成为拥有冷静头脑和独立人格的人，不倚赖、不奢求、不委曲求全，这是我对自己的期待。

　　你见，或者不见我　我就在那里　不悲不喜

　　你念，或者不念我　情就在那里　不来不去

　　你爱，或者不爱我　爱就在那里　不增不减

　　你跟，或者不跟我　我的手就在你手里　不舍不弃

　　来我的怀里　或者　让我住进你的心里

　　默然　相爱

　　寂静　欢喜

　　　　　　　　　　——《读者》上看到的一首淡淡的诗，作者仓央嘉措。